Vendredi, 2 h. après midi

Vous voulez une lettre longue comme ça ----------^a
Et puis encore comme ça^b
Vous n’êtes pas gêné à ce qui me paraît. Qu’est-ce que vous diriez si je vous en demandais autant ? Hein ? Qu’est-ce que vous diriez ? Vous qui écrivez à tout l’univers excepté à moi. J’ai bien envie de vous mettre au pied du mur et de ne vous écrire qu’autant que vous m’écrirez, de ne vous aimer qu’autant que vous m’aimerez. Vous seriez un peu attrapé si j’en agissais ainsi. Rassurez-vous, cependant, je ne vous ferai pas ce mauvais tour-là. J’ai trop besoin d’écouler le trop-plein de mon cœur pour me fermer à moi-même cette issue --------^c.
J’ai trop besoin de vous répéter que je vous aime pour me condamner au silence. J’ai trop besoin de me rapprocher de vous, au moins par la pensée, pour m’interdire cette voie de communication. Maintenant que vous savez pourquoi je vous écris si souvent, je commence ma lettre.
Mon cher petit Toto, quoiqu’il y ait peu de temps que je t’ai quitté, je te désire avec toute l’impatience et toute l’angoisse que donne une longue séparation. Je voudrais savoir où tu es, ce que tu fais, je voudrais être partout où tu es, je voudrais être surtout dans ton cœur et dans ta pensée comme tu es dans ma pensée et dans mon cœur. Je voudrais être toi et que tu fusses moi, pour l’amour seulement. Le reste te va trop bien et ne va qu’à toi. Tu es admiré, toi ! Moi, je ne veux être qu’aimée^d. Le peux-tu, dis ? Peux-tu m’aimer comme je t’aime ? Ou au moins la moitié, ce sera encore incommensurable. Si tu savais comme je t’aime, tu m’aimerais rien que pour cela.
Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime. Ce mot si court, parti de mon cœur, a assez d’élasticité pour monter jusqu’au ciel ! Je T’AIME.

Juliette

J’ai reçu une lettre de ma fille¹. Cette nouvelle qui se combine avec un affreux temps, me rend l’âme très gaie.